Mùa thu, hiển nhiên có nhiều thứ thật đặc biệt, nhiều người
bảo là mùa đẹp nhất trong năm. Không biết có phải là vì bị ảnh hưởng của mùa
thu vàng lá đỏ của xứ lạnh, hay là cái khí hậu mát mẻ dễ chịu, không gian tĩnh
lặng khiến tâm hồn người ta bay bổng lãng mạn mà người ta nói vậy. Nhưng tôi thấy
có lẽ cái đặc biệt nhất của mùa thu , dù ở châu Á, Âu hay Bắc MỸ, nhưng nơi tôi
đã từng có mặt, có lẽ là nắng.
“Miệng em cười như mùa thu tỏa nắng”
Cái ông nhà thơ nào đó đã tán gái so sánh nụ cười tuyệt đẹp
của cô gái với nắng thu, mà sao không so sánh với mùa khác, nắng xuân chẳng hạn,
chắc có lý do.
Tất nhiên là không ai thích nắng hè, chí có dân xứ lạnh
quanh năm như Canada mới thèm nằng hè đi ra hoạt động ngoài trời, chứ cái nắng
gay gắt của mùa hè thì người ta chịu không nổi chỉ muốn nằm trong phòng điều
hòa máy lạnh hay đi tắm biển, mà cũng không tắm được cả ngày, chỉ có sáng sớm
và chiều khi nắng gay gắt đã dịu.
Tôi không ấn tượng gì với nắng mùa đông ở Hà nội, có lẽ vì
mùa đông rất ít nắng, trời luôn xầm xì, nên cũng không có gì để nói, còn khi
sang tới Canada, nắng mùa đông, chói chang, hôm nào trời có nắng trong mùa đông
là những ngày rất lạnh, trời càng trong xanh cao vời vợi không một gợn mây là
hôm đó coi chừng, nhiệt độ thường dưới -20°C.
Dễ chịu hơn là nắng xuân, khi lá đâm chồi, hoa nở rực rỡ.
nhưng không có nắng thì mùa xuân cũng vẫn cứ nảy lộc, hoa vẫn cứ khoe sắc, nắng
chỉ đóng vi trò phụ tôn lên vẻ đẹp của cây cỏ hoa lá, của sức sống mùa xuân.
Chỉ có nắng thu là làm nên vẻ đẹp của mùa thu. Nắng vàng như
mật ong, trải nhẹ như tơ xuống không gian vốn đã khá dịu dàng của mùa thu. Nắng
thu không gắt, rực rỡ mà không nóng, hơi có chút hanh khô, làm trời thu trong vắt,
lại càng làm nên cái không gian yên tĩnh gần như tuyệt đối. Ánh nắng phủ lên
làm sáng bừng lên những tán lá đổi màu, làm nên cái màu sắc rực rỡ của những rừng
lá vàng lá đỏ, hay kể cả những tán lá xanh thì cũng lung linh hơn dưới nắng
thu. Nắng thu xuyên lấp lánh những sắc màu của lá, tạo không khí vui tươi nhảy
nhót trong cái không khí rất dễ tạo cảm xúc của mùa thu.
Mùa thu những ngày không nắng, những tán lá đủ màu cứ tối sầm
lại, xỉn xỉn, trời thu không có nắng khiến tâm trạng người ta dễ buồn da diết,
nhất là khi trời trở lạnh, lá rụng, cây xác xơ, thì dễ làm người ta “tôi buồn
không hiểu vì sao tôi buồn”. Dưới ánh nắng, thì kể cả đi dưới những rừng cây xác
xơ rụng lá, người ta vẫn có cảm giác vui thích.
Mùa thu tỏa nắng, hay nắng làm tỏa sáng vẻ đẹp mùa thu, hả
những nụ cười lấp lánh ánh nắng mùa thu?
Mississauga Nov 1, 2020.
